justice for all

Soy lo que se dice urbana. Exageradamente urbana, sucia. Me gustan los autos, los deliverys y la comida chatarra entra por mi boca como si no hubiera un mañana y menos existiera la posibilidad de tener que lucirme en bikini delante de gente en breves meses. Todo eso lo acepto. Lo que no acepto es que soy únicamente eso. También soy pata en el suelo, Jane de la Selva, Mowgli y cualquier espécimen humano criado por la fauna lugareña de equis lugar, sin importar que la gente no me crea y piense que para mí un deporte de aventura es algo como no lacearme el pelo a diario.

Empeñada en no dejar morir mi lado salvaje, viajo cada vez que puedo hacia la región más norteña del territorio nacional y lo hago sin secadora de pelo. Apenas pongo un pie fuera de Lima empiezo a intentar demostrarle a los pobres incautos que me acompañan cuánto conocimiento acumulado off-road circula por mis venas, cómo a los siete y ocho años fui la mejor alita postulante a scout que alguna vez existió y por qué si alguna vez tienen que resolver el test de Proust la respuesta lógica a la pregunta qué llevarías a una isla desierta, es mi nombre y mis dos apellidos.

Ésta última vez, hace dos o tres semanas, me acompañaron en la aventura mi socio y mi vecina. Francamente yo esperaba tener que defenderlos de serpientes y ciempiés, para lo cual tuve siempre a la vista un machete oxidado y sin filo con el que juego a Indiana Jones cada vez que tengo la oportunidad. El asunto es que lo más cercano al peligro agreste que sucedió fue que mientras yo tomaba sol a la orilla del tibio mar, un cangrejo de tamaño mediano consideró que mi inmovilidad suponía la muerte y procedió amoroso a aplicarme su certera tenaza en el dedo gordo del pie, para obvio semi infarto mío y consecuente miedo y baño de sol en constante movimiento con el fin de evitar confusiones y mordiditas.

La primera vez que fui a ese sitio donde hay un bosque de algarrobos al pie de las olas, fue a los seis años. En esa época Mamá, Tepsa y yo, éramos el combo de moda. El sitio era desértico y la migración piurana aún no había llegado, por lo que para comprar cualquier cosa había que caminar más de un kilómetro, lo que yo hacía de muy mala gana con mi color aceituna y mis trajecitos, pésima imitación de cindy lauper. De ese primer verano tengo una foto nocturna en la terraza de mi tío Polo junto a él, delante de un chancho que se estuvo ahumando horas y que ya estaba para comerse como un chizito. Al lado un señor del monte llamado Justicia.

No he visto a Justicia en más de quince años. Casi siempre de chica entrábamos en camioneta por el camino sin asfaltar hasta llegar a su casa en medio del bosque seco y él nos esperaba con quesos y ensillaba un burrito para mí y salíamos al campo de paseo con su recatafila de hijos que eran como la familia Von Trapp tumbesina. Luego su mujer se iría a vivir en Ventanilla, los hijos crecerían y tendrían sus propias casas en algún lado y yo pasaría cada vez más tiempo lejos del caserío Suárez, ese sitio donde soy tan feliz.

Vuelvo por el camino que sigue sin asfaltar hasta reconocer la casa, hecho que me impresiona. Grito varias veces a veeeer, que es como se pasa la voz en la zona. No hay nadie. Damos una vuelta por los corrales cuando de quién sabe dónde aparece Justicia idéntico a la foto del 81´pero con el pelo algo más entrecano. Me abraza algo tímido y luego me abraza muy fuerte. Si te veo por la calle no te reconozco, dice. Pero me reconoce y un poco después estamos al lado de un caballo y me suelta el reto: te acordarás? Acepto el reto aterrada pero con cara de valor y me subo torpemente. Mi vecina se sube a otro caballo y mi socio camina, filmando la visita. Partimos camino al río conversando de los viejos tiempos por las chacras que se han quedado iguales hace mucho.

Entre las cosas que me contó ese día, está que Melquiades, su hijo mayor, murió del corazón; que la Rosita, la más peque, vive en Pucallpa y que es abuelo de trece niños. Le pregunto cómo ha hecho para tener setenta años y estar tan joven, me contesta que nunca tomó un medicamento y que todo lo cura con cebos y mantecas. Me ve algo avejentada, aparentemente, porque me receta un par. Manteca de gallina y cebo de culebra. Evalúo mi posible consumo de dichos productos.

Intento hacerme la amazona. Imagino que mi caballito manso es un corcel negro indómito y yo soy una especie salvaje y libre que cabalga a toda velocidad por el monte. Entonces Justicia que es lo más sabio que hay, me pregunta ya cuántos años tengo y yo le contesto.

-…y no te has casado?

-No, estoy bien así.

-Pero el amor es importante…

-Claro, amor siempre hay…-digo haciéndome la canchera y la lista.

-Si pues, amor sin futuro.

En ese momento a la amazona que era yo, le dio la impresión de que alguien le hubiera encendido una fogata en los pies y se enteró de que la madera de los estribos quema en contacto con la piel desnuda del pie, y duele un poco y se queda doliendo días y hace costras fatales en los dedos que duelen al volver a la ciudad y usar zapatos.

Me bajé del caballo y me despedí. Volví a Lima, a la computadora y al tráfico. Esta mañana no dejo de preguntarme dónde conseguir manteca de gallina, preparándome un poco para el futuro.

(foto por Abi Pereira- @sondora)