leyenda urbana

Asi me lo dijo Andrea en Metro de Barranco, con sus ojitos verdes bien abiertos y esa sonrisita entre pendeja y sorprendida que pone el ochenta y cinco por ciento del tiempo: Esa china, mírala bien.

Yo, obvio, la miré bastante bien, pero como siempre dos minutos después podría haber sido cualquier otra china, o turca, o una croata. Ya en el auto empezó el relato.

Había ido con el ex novio a un chifa de mediano a último en la avenida. Se sentaron y pidieron cada uno su menú, uno chijaukay, otro seguro que kam lu, todo con su chaufa y sopa más, cuando de pronto aparecieron tres (digo tres porque no recuerdo cuántas, quizás dos) chicas y se pararon en la vereda de Grau. Una le preguntó a la moza (no supe si ésta era también china) si había baño en el restaurant. La moza dijo sí, pero cuesta cincuenta céntimos entrar, y la chica asintió y procedió a meterse. Cincuenta céntimos o la dueña se molesta. Andrea y el chico siguieron en lo suyo, ver tele y oír el chop-chop de los huesos de aquel pollo trozado en la cocina que luego sería lemonkay, tipakay, cinco sabores, trocitos en el chaufa, hilachas en la fuchifú y relleno de wantán.

En ese chifa donde la pecera es un aparato de televisión daewoo de 24 pulgadas, dentro del que Carlota hace de las suyas con los invitados y Laura Huarcayo se contonea, mi prima y el chico transitan por breves horas de una tregua inmóvil. Esperan la sopa, se dicen un par de cosas intentando no alcanzar demasiada profundidad y evitando desatar la guerra. Las notas del teclado de Lima Limón inundan el ambiente, alentadas por el ritmo del chop-chop.

La chica del baño sale, pasa alevosamente de costado y sin mirar por la caja, camina los cinco pasos que tiene el chifa hasta llegar a la calle, mientras la moza le dice señorita, señorita. Ha salido la muy punk, dejando a la moza tirar cintura gritando señorita y sin la china correspondiente al alquiler de servicios.

Entonces, desde atrás de la barra aparece una china de cincuenta años que al caminar hace que el aire remede el sonido del hacha sobre el pollo. Los chicos aun sin sopa, la pierden de vista una vez que da la vuelta fuera del local. Un respiro pasa y entra la chica del baño impago sujeta de los pelos por la china, quien la lleva hacia la cocina. Luego se escuchan más chop-chops, pows y algunos gemidos.

.

Andrea y su acompañante, otro comensal aturdido, no entienden lo que están presenciando. Ocho segundos y varios mechones de pelo mas tarde, sale la chica vencida y corre hacia la calle. El teclado y Carlota vuelven a asumir el protagonismo de la escena. Después, dice que la china salió a mirarlos como quien busca un cómplice y volvió a su cocina.

Segundos de silencio.

-Ya se me quitó el hambre.
-A mí también.
-Cancelamos el pedido?
-mmmm. Y si se molesta?