28 de enero de 2008

Falso Sol



Viaja por mi ciudad una apretada neblina. Hace calor y no hace, llueve a veces. El sol está y no está como el sol que tuve un día, el que llegó a mi poder en el vuelto de algo comprado.

No sé qué quise pagar, lo que recuerdo fue mi sorpresa y el sofoco infundado cuando el vendedor me acusó de querer circular dinero hechizo. Yo, que de inspectora pecuniaria no tengo un pelo, no me hubiera enterado nunca. Pagué con un billete, me senté en una banquita y estudié curiosamente el falso sol que brillaba en la palma de mi mano.

Indignada descubriría, debajo de una mentirosa lámina, una moneda antigua de esas nacionales tan plateadas y de tamaño similar a las del sol, que pesaba y tenía las ranuritas del borde iguales.

Provisto de la platina interior de una lata de kirma o quizás de milo, un ser –de oscuras intenciones y gran paciencia- había repujado en ella vaya dios a saber con qué, la superficie de la cara de una moneda de a sol, con la finalidad y resultado de copiar lo más dignamente posible el bajo relieve octogonal e inscritos en éste los laureles, UN NUEVO SOL y el trapecio rayado con una inscripción dentro que desconozco. Para el acabado final rellenó con terokal cada curva y línea y esperó que sequen. Luego recortó con ciencia su moneda de platina y la pegó sobre el metálico que yo tenía frente a mis ojos. En el sello sonreía, vegetal, mineral y animal, el mismo escudo en ambas.

Dejé de sentirme vilmente timada durante algunos minutos para imaginar a la persona capaz de semejante filigrana. La guardé en el bolsillo para luego volver a casa y enseñársela a todos. Una vez delante del público ansioso por verla, caí en cuenta de que ya no estaba. Ni magia ni teletrasportación, simplemente pagué algo en el camino a algún otro distraído que ya deambulaba las calles llevándose un falso sol.

Nunca volvería a sentir tanta ternura frente a una estafa. Sería estafada varias veces más sí, pero por gente vil y sin un ápice de vocación artística.

25 de enero de 2008

SABOR NACIONAL

Ver a Teresa Ocampo en mis tempranos años develaría dos verdades que me acompañan hasta hoy. Eran tiempos en que la tele era nacional y el recetario Que Cocinaré era la biblia del ama de casa. Para empezar, supe que no importa que tan al pie de la letra siga la receta, siempre el cocinero en pantalla lo hace mejor; lo segundo fue descubrir mi condición de voyeur gastronómica crónica.

Hoy la caja ponzoñosa despliega contra la endeble voluntad de su audiencia las mismas prácticas que las huestes realistas usaron contra José Gabriel Condorcanqui, consiguiendo que nos dividamos, por un lado viendo culposos las horas de transmisiones dedicadas a ejercicios y vida sana (fajas de yeso, enterizos oculta rollo, ab-shapers, batidos, vinagres y otras cataplasmas que te convertirán como por milagro en tentación de adanes y envidia de evas), mientras que por el otro devoramos con los ojos aquellos programas gozadores que se regodean en la concupiscencia y nos mantienen embobados frente a la preparación y búsqueda de los más exquisitos manjares a lo largo y ancho del globo terráqueo. Coexisten en la naturaleza del individuo ambos, el Dr. Jeckyll y su amigo Hyde. Casi a la misma hora, la gulita alevosa y el sudoroso arrepentimiento.

En todas partes se cuecen habas, dice el refranero popular, lo que no aclara es que saben más rico y se cuecen con mejor gusto en la tierra que me vio nacer. Es por eso que el tema de la de la buena sazón y el orgullo nacional van de la mano y que a lo largo de las últimas décadas Teresas, Gastones Du Postres, Pedritos, Cuchos y Alfredos Mas Arroces, se han sucedido en las curules del parlamento culinario y farandulero de la República.

Algunos viernes futuros habré de ocupar esta columna con letras alusivas a aquellos personajes, héroes de las papilas gustativas nacionales. Mientras, continuaré cumpliendo -control remoto en mano- una condena autoimpuesta: devorar con los ojos el manjar más suculento, al mismo tiempo que mastico con desgano un pan con mantequilla.

22 de enero de 2008

Derechos de la gente fofa

Me parece que los del lado fuertecito ya escuchamos millones de consejos, hicimos miles de dietas y dejamos que nos masajeen hasta sentir que nos atropellaron. Batallamos hasta el último cartucho y nada, ahí siguió la fofez. Entonces habrá que ir por el mundo feliz y orgulloso de ser como uno es, sin tener que soplarse las letanías de aquellos genéticamente favorecidos.
Basta de deberes, aquí una lista de derechos que defender con la vida:


-romperle el hocico a la primera persona que diga que solo necesitamos ejercicio.
-reventar de ira abiertamente frente a apodos cariñosos del tipo gordita.
-mirar con suspicacia a cualquier persona de nuestra edad que tenga una mejor complexión que la nuestra.
-matricularnos en gimnasios y no ir mas de tres veces (por si no lo saben los gimnasios son para flacos).
-asistir a sesiones de gimnasia estática y confiar en los masajes reductores.
-negarse todas las veces a bailar en trencito.

15 de enero de 2008

MAMI LA LUZ

Bueno y hoy que finalmente mi amiga silvi dio a luz a lila, por fin voy a poder hacer y decir millones de cosas que me he estado aguantando a lo largo de los últimos meses. Silvia es mi amiga la que tropieza y cae con frecuencia, pero durante los últimos meses lo hizo espaciadamente y con cuidadito de no hacerse daño.
en el rubro hacer, fumar una cajetilla entera frente a ella (la madre) mientras hablo en voz alta de mi vida pretendiendo tomar todo con humor. Beber con ella una copa de vino sin sentir que como pan frente a los pobres.
que mas?, esperar a que lila crezca un poco para tener la certeza de que no se rompe y entonces sí jugar un poco.
en el rubro decir, nada, malaondeadas que uno normalmente intenta no mandarse delante de una futura madre, qué se yo...
ah, decirle a silvia que yo considero que cualquier mujer que pese menos de 48 kilos no debería tener derecho a voto
hola lila!

5 de junio de 2007

GENTE QUE NO*


Así como hay grandes artistas que se esfuerzan por ofrecer a la colectividad lo mejor de su obra, también hay quienes no se esfuerzan. Hombres y mujeres poetas, narradores, artistas plásticos, críticos y observadores del arte, que lucen estupendos frente a cámaras. Son el selecto grupo de intelectuales que conforman un magno jurado que, entre malbec y queso, decide quién es y quién no.
Para ser parte de ese exclusivo grupo tienes que empezar aprendiéndote unas veinte palabras en francés, por ejemplo. Luego adéntrate en google earth y memoriza las principales calles de Berlín, compara el invierno de Lima y el londinense. Pronuncia Greenwich Village como si mascaras chicle y sobre todo, en público di que no ves televisión, que no escuchas bandas nacionales.
Inventa una verdad artística y hazte dueño de ella, cachetea al subdesarrollo con tu contoneante exotismo. Si te parece huachafo di ecléctico, si no lo entiendes, di experimental.

Al hablar de un autor delante de gente, compáralo con autores que nadie conoce. Da por sentado que todos ubican a Foucault, que sepan de lo contrario no merecen entender nada. Usa referentes lejanísimos en tiempo y geografía. Que no se sepa que un cuadro, que una escultura o una pieza teatral pueden tener coincidencias con la vida de alguien. Convierte la obra en una fórmula matemática sinfín, regodéate en tu sabiduría, negada a los simples mortales.

No saques el arte de la vitrina para que no sea de todos. Solo así conservarás los cms2 necesarios en las páginas de sociales para mantenerte vivo. Aleja a la masa de una de las pocas ventanas del túnel.

Haz del arte un objeto tuyo-tuyo que se guarda en una cajita dentro de tu clóset. Dos veces por semana ve a galerías y acepta todo el vino que te den, haz comentarios ininteligibles en la tele y demás medios y más tarde, ya en un loft y viendo el mar desde arriba, habla de la pobreza, de la población y la ignorancia. Indígnate cuando hables del papel de los ministerios.

*publicado en la república hace un par de semanas
**hace un par de semanas era el 2007.

20 de marzo de 2006

cine familiar

Es lunes y pocas ganas tengo de entrar en un debate sobre si el cine tiene o nó un papel educador. Anoche, después de comer algunas alcachofas y varios gansitos, después de ver Cuarto Poder, Panorama, Día D y hasta el talk show de Garavito en TNP (y pensar algún rato que yo, con una aguja, algodón, tocuyo y lana negra puedo hacer en diez minutos un émulo de ser humano que tenga más coherencia estética que ese señor), puse la tele en sleep 45 y me dediqué a pensar estupideces, una de mis actividades inductoras del sueño favoritas.

Karate kid y papel del cine en mi educación, en la chueca formación de mi carácter.

Que levante la mano el que no ha visto karate kid, la original, por lo menos 3 veces en su vida. El que no hizo la grulla parado en un palito, el no volvió a su casa y por lo menos una vez hizo encerar-pulir con la finalidad de encontrar la fuerza necesaria para superar al resto. Todos, no importa si en el colegio lorneábamos o éramos lorneados, fuimos Daniel Larusso alguna vez. Yo dije (y no me enorgullece) que churro refiriéndome a él. Trapos en la frente, algunas de las enseñanzas que en mí encontraron asidero menciono a continuación.

-No es bueno cambiar de barrio, y menos de estado, antes de los 30 (constituye el drama de todo adolescente gringo).

-Todas las mamás avergüenzan a sus hijos, igual que la tuya.

-En Norteamérica se usa que tu púber hijo frecuente la casa de un adulto soltero.

-Los hombres las prefieren mayores y robustitas (Foto 1)

-Los malos tienen la barba partida y siempre son mas guapos (pongamos en una balanza a Daniel y Miyagui frente a Johnny Lawrence y el sensei del Cobra Kai Dojo)

-Quien atrape una mosca con palitos es capaz de todo (y tiene un montón de tiempo que perder). Foto2.

-En el conserje de tu edificio se esconde la sabiduría (nota mental: observar atentamente a benito, el gordito en uniforme azul de mi edificio).

-Cualquiera puede entrenar gracias a los quehaceres domésticos. Toda actividad realizada en simultáneo con las extremidades pares ( brazos si brazos, piernas si piernas) representa un potencial bloqueo defensivo.

-Improvisa y ganarás. De poco sirve entregarse a una disciplina si puedes ganar un torneo en cuestión de semanas. Foto 3

-Nada es definitivo. La primera tenía como lema Sólo el viejo podría enseñarle los secretos de los maestros. Le enseñó que el karate es cuerpo y mente, no manos. La segunda sería Una lección más que compartir. El precio del honor, la gloria de la amistad y la forma en que pelear cuando solo el ganador sobrevive. Elizabeth Shue sería reemplazada por Kumiko, aparecería una gila de Miyagui, la mamá de Danielsan le daría permiso para saltearse el colegio y viajar a Okinawa.

No quiero chocar con el culto de alguien, pero la verdad es que anoche llegué a la conclusión de que Daniel me gustaba por machucado, por acomplejadito, porque de hecho se molestaría si salgo a la calle muy reveladora, si tengo muchos amigos hombres. En su cabecita repasaría como hacer la grulla una y otra vez sintiéndose poderosísimo, mientras yo en mi cabeza fugo a diario con uno de los chicos disfraz de calavera.



foto 1


foto 2


foto 3

1 de octubre de 2005

Hoy mi abuelo cumple 85 años. Yo en febrero cumplí treinta al lado suyo. En casa de mi madre deben estarlo amarrando para que no dé el sorbito de partida a una retahíla de whiskys que, estoy segura, lo veré tomar en las siguientes horas. Mi abuelo cumple 85 y yo lo vi salir de un enfisema, de un infarto y de todos los achaques. Juega con su laptop a diario, ve el canal retro. Baja y sube los casi setenta escalones hasta el cuarto piso. Los martes se junta con sus amigotes y lleva una botella, los sábados toma lonche con la tía ñaña. Cada vez que alguien entra a la cocina, el abuelo, que supuestamente no oye, aparece de súbito y ya tiene el vasito whiskero en la mano y la conversación política lista. Agárrate Toledo. Muchas veces es necio, malhumorado y pleitista, pero conmigo siempre esta de buenas y se ríe de absolutamente todo lo que digo. Pone su cara de disgusto y cada cierto tiempo abre la boca para soltar una barrabasada. Me dice viperina, monigote y otras chapitas de infancia. Nunca fuimos de hacer grandes cosas juntos pero creo que en la cotidianeidad de nuestras malasangres radica el encanto y la complicidad. A veces que mi mamá y Giovanna me piden que no le diga algo, espero que se distraigan y le cuento, para que las dos sepan bien quienes son los pendejitos de la casa. Estoy segura de que leerán esto y estarán atentas, pero créanme, volverán a ser burladas por mi abuelo y yo.