desde que pintaron la oficina se ha vuelto una especie de pecera azul que se ve desde la benavides, una vez que afuera es de noche y adentro se prenden las luces. por eso, tengo especial cuidado de no andar ventilando manías desconocidas mientras trabajo, de seis y media en adelante, para evitarme el peep show de regalo a vecinos y guachimanes.

muchas noches paso por la puerta de mi trabajo de noche camino a higuereta. de ellas, casi todas veo la luz de mi oficina, que no comparto con nadie, encendida. la semana pasada también pude divisar una cabecita a lo lejos, por lo que detuve el auto y me estacioné frente a mi propia ventana. Esperé.

La señora de la limpieza, auricular en mano, se despachaba hablando de lo más feliz por teléfono mientras leía mis papeles y revisaba mis cosas. Diez, quince minutos me debatí entre aparecer de sorpresa y pillarla con las manos en la masa (mis chocolates, mis apuntes, mis caramelos de chicha, mis documentos privados y el teléfono hacía tanto) o seguir de largo. Ya hacía demasiado que me faltaban chocolates enteros, así que me decidí a entrar, con ropa de vestir y slaps. Choca con lo que quieras Eustaquia, pero a mis dulces los respetas.

CUAL BANDADA DE PALOMAS

Salvo que quien lea esta columna haya sido uno de esos alumnos madrugadores, bien peinados, con el cuaderno al día, la manzana en la mano, el mocasín al griffin y que se aburría en casa los feriados -suma de adjetivos casi siempre englobada por el peruano y políticamente incorrecto término chancón-, usted debe admitir que para los escolares estos últimos días de febrero representan un caluroso paseo hacia el cadalso.

Personalmente aún me torturan las memorias escolares de los primeros días de marzo, de los domingos familiares cuando todo era felicidad hasta que de pronto reparaba angustiada en el tiempo que corría sin remedio hacia el lunes, de la brevedad de los recreos, de la martirizante clase semanal de educación física.

Entonces, ¿por qué llegada la madurez con su batería de normas y parámetros, hasta los peores ex alumnos empezamos amnésicos a mirar a los niños con cara de sapiencia y a hablarles levantando el dedito de la superioridad cuando se rebelan frente al colegio?

Es obvia la vital importancia de una buena educación para el desarrollo de uno y de los pueblos, que es necsario preocuparse de que ésta sea mejor y de que los chicos aprendan de sus maestros todo lo posible –obviando el cobro de comisiones y la violencia huelguista-, pero que levante la mano aquel que no sufrió para despertarse al comienzo de clases, el que no tuvo calor con el uniforme, el que no se perdió los últimos capítulos de marco o candy, porque arbitrariamente transmiten los mejores dibujos a las once de la mañana.

Cuando me vea al espejo y encuentre un búho con lentes, birrete y diploma en la mano, que somete a hijos o sobrinos a la letanía de que la escuela es la etapa más feliz de la vida, sabré que me he graduado de vieja, con especialidad en vinagre.

Mientras, desde esta columna me dirijo a los chicos que le sacan el jugo a las últimas horas del recreo larguísimo del verano para manifestarles mi total solidaridad.

para la republica el viernes pasado

Blonda culpable

Jamie Lynn es una joven de dieciseis años que está bastante embarazada y tiene mucha razón: su hermana Britney es la culpable de todo.

Sabe bien la niñita panzona, digo yo. Dice que la cantante de manera egoista, ensimismada y olvidando el precepto en donde se consigna que una -no el colegio ni los padres- es responsable de la educación sexual de sus hermanas, no le habló en absoluto de prevención y ¡pop! -que así se oye cuando nacen- viene en camino otro Spears a deleitar con sus gracias a nuestras generaciones de quispes y lópez.

Si se muestra así de cruel con su consanguínea, poca bondad debe quedarle para el resto de nosotros. A la Spears no le importan nuestros nombres, nos mira como hace un niño a la mosca que atrapa y guarda en un frasquito. Nos tiene ahí y nos alimenta de vez en cuando, haciéndonos creer que somos libres y no siervos de sus caprichos. Eso le divierte.

Es ella quien dirige sutilmente todo, envenena nuestro entorno y nos ciega con su dorado resplandor. Por ejemplo el año pasado se tatuó y apareció pelada, atacó a un auto vacío con un paraguas, y, carente de ropa interior, realizó frente a cámaras un despliegue de generosidad y apertura nunca antes visto. Simultáneamente, en un país parecido a éste, una ministra del interior batallaba con la compra de patrulleros, o un señor Burga a quien nadie quería, ganaba una elección importante.

Nos obnubilaba haciendo playback como un barril impúdico pasado de vueltas, mientras una legisladora que contrató a un fantasma, paseaba por el congreso peruano igual que juan por su casa.

Sabemos que Justin nos gusta más que el resto, recua-de-buscatesoros-poco-talentosos, pero no tenemos muy claro de que vá el paro agrario ni a qué sabe el papapán.

Para terminar dejándolo bien claro, la culpa es suya.

No te molestes, rubia. Danos pronto unas cucharadas de tu fascinante humanidad. Sé piadosa, oh princesa, y nos nos dejes olvidar que tu hoy resulta siempre más relevante que nuestro mañana.

me asusto cuando paro y me doy cuenta de que cada vez son más las cosas que hago de manera inconsciente, del tipo elegir un auto porque es rojo, comprar una barra de chocolate fondant incluso las mañanas que empiezo dieta o llevarme el control remoto a la oficina. Cada vez olvido mas fechas pero a cambio recuerdo lunares y fragmentos de charlas. Se me queda el teléfono en la casa y desarrollo alergias gravísimas cuando se acercan fiestas a las que no quiero ir. La categoría no sé por qué pero me da la gana, avanza todos los días el ancho de una pestaña y eso es quizás demasiado.

Un minuto, Carlos.

Cuando muere alguien cercano suelo quedarme inmóvil. Como esas veces en que uno abre los ojos pero no está muy claro si es crepúsculo o alba, y entonces se queda como en blanco durante unos segundos, sin saber qué hacer.

Mi tío Carlos se reía de ésta columna pero la leía, como hacía –me aventuro a asegurarlo- con todo impreso que cayera en sus manos, porque estar informado era para él una necesidad y una afición que le permitía tener una opinión formada con respecto a casi cualquier tema que saltara sobre la mesa. Luciéndome en mi papel de sobrina confianzuda y caradura, nos enfrascábamos en polémicas interminables, frente a frente o vía telefónica, que desembocaban en una única y tácita moraleja: Compartíamos el nombre y el apellido, tanto como la obstinación.

En el 2007 recibí varias llamadas suyas. Estaba interesado en estudiar muchos temas. Recuerdo específicamente que conversamos sobre combustibles alternativos. Una nueva maestría o doctorado, pero sobretodo estudiar, saber, conocer un poco más. Una de las últimas veces que hablamos me dijo, de gratis y con una decisión al hablar que era su característica, que me quería. Con el teléfono en la mano y desde la oficina, me arrugué todita y cambié corriendo de tema, asustada como si me hubieran contado una infidencia. Antes de colgar le dije veloz que lo quería, sin tener claro si alcanzó a escucharme.

Le haría gracia -tengo una sobrina un poco loca a la que le han dado una columna para que diga cualquier cosa, habría dicho- saber que hoy a pocas horas de verlo después de mucho y por última vez, empleo este espacio para hablar de cosas que son sólo mías. Como que tengo mucha pena de no discutir y perder más batallas frente a él -por razón o cansancio-, o que su ausencia me duele más que por mí, por mi abuela, mi papá y mis primos, sus hijos que ya son gente adulta y muy buena, a quienes espero conservar cerca para ejercitar debates heredados.

Y una última cosa por si no se oyó: te quiero y te voy a extrañar.

casi al mismo tiempo que cumplia 33, se me ocurrió comprar un pequeño pony. como no tenía demasiadas ganas de gastar 30 lucas en algo que olvidaría en segundos, compré lo siguiente en precio que me pareciera entretenido.

polly pocket llegó a la casa el ocho de febrero y está ocupando un espacio mayor cada día.

takle está desplegando su santa paciencia.

Conversación que presencio

Hacen 35 grados a las once de la mañana en el km 1238.

Viajamos desde el mercado en un mototaxi que avanza hacia la carretera sumergido 30 cms en un barro pestilente y verde, evidente lecho en donde la señora anofeles hembra y el señor aedes aegypti se conocen, se gustan, se toquetean y copulan, dando paso a una nueva generación de mosquitos desgraciados que amenazan mi vida.

Buscamos desde dónde realizar pagos online.

Novio: llevenos a una cabina de internet

Zorriteño: hay varias.

Novio: cual es la mejor?

Zorriteño: Geme net.

Silencio, inmediata reflexión sobre ancho de banda, velocidad, disponibilidad de cabinas, pantallas planas y demás aspectos a tomar en cuenta.

Novio: por qué?

Zorriteño con un acento que estira las vocales como un chicle caliente: TIENE MEJOR AMBIENTE...