SOY ADMIRADORA DEL CHIBOLO

Me gusta desde que apareció en los medios como un disidente de quince años que caminaba por las ondulantes baldosas de Río que yo vi en la tele cuando Sonia Braga era la mujer más linda dentro de la pantalla. Esa vez me encandiló su actitud de Macaulay Culkin inflado de hormonas que iba corriendo detrás de un mujerón de treinta que la prensa catalogaba de vividora, de barata de Botafogo. Ahí lo descubrimos, cuando al mismo tiempo que vendía su laptop para conseguir de qué vivir en medio de la calentura brasileña, su abuelita abrazada a una foto le pedía en el noticiero que regrese, que ya estaba preocupada por él. Maestre opinó que el joven buscaba una madre y el adulto Gran Maestro Internacional le recomendaba alejarse de los placeres de la carne, le decía que eso no lo llevaría lejos, que no sea jugador.

Emilio Córdova vuelve al Perú de la mano de su madre biológica, dijo la prensa y todos respiramos aliviados y Lúcar feliz de haber pagado los pasajes para tener ese domingo los pormenores del rescate y regreso del hijo pródigo a los brazos de su madre y de la tierra que lo vio nacer, que no eran ni por asomo tan entretenidos como Adriane y Río. Bienvenido a tu patria ñañito, cómete tu cuáquer.

Lo vi hace meses parado en una esquina. Confieso que me emocioné y que grité por la ventana del auto ¡Emilio!, para después sentir vergüenza de fanatiquear tan abiertamente y gracias al cielo la luz cambió y me fui sin saber si me había oído. Estaba más grande y lucía como el hijo de Johny Orozco. Un año en tiempo Emilio son como cinco de los nuestros. Se deiviseó, pero a él se lo perdono por lo que pasa debajo de los rayitos, ahí donde las cosas se mueven a su antojo. No lee el libreto y dice lo que se le viene en gana. Se manda a mudar, vive de ganar partidos, tiene diecinueve años y planea casarse con una trebejista matancera. No se la lleva papayita, pero se la lleva entera.

A algunos les jode, les disgusta un poco verlo y quisieran que no esté en el circuito. Imagino que no es precisamente lo que el ministerio define en los libros de colegio como un buen alumno, ni es el hijo soñado de un comerciante de talentos y menos pasa el casting para niño símbolo de una campaña de valores juveniles como los otros ajedrecistas que sí son fruto de una disciplina férrea, de no ver televisión, de comer toda su comida y evitar las malas compañías. Los chicos buenos no se enamoran como necios y menos mandan todo al diablo. El distinto estorba, por eso la federación parece no quererlo mucho y dicen haberlo invitado al mundial pero la firme es que

no lo invitaron del todo y para remate el tipo llega y juega y gana. Chúpate esa mandarina.

A mí me gusta su inmodestia, que tenga carácter de estrella de rock y no de ajedrecista chancón, que sea un natural aunque serlo le signifique ser también la pesadilla de cuatro tipos hechos sin talento pero con odioso esfuerzo y que son justamente los que dirigen la disciplina y definen el apoyo.

Adelanta jugadas Emilio, trae un título enorme y esos cuatro estarán en el aeropuerto hablando las maravillas de tu ser, usando polos en los que saldrás sonriendo con tu nuevo peinado. Vendrán comerciales de dentífricos y supermercados. Bienvenido a tu tierra, sé bueno y cómete tu quinua atamalada.

PAJARITOS PREÑADOS

Así decía el abuelo cada vez que de chica me ilusionaba con cosas increíbles. Abue, me han comprado estos Sea Monkeys, les echaré agua y cuando crezcan serán como caballeritos acuáticos! Si me tomo cincuenta cocacolas al día es muy probable que gane el minicomponente! El disco de Kiss oído al revés tiene mensajes satánicos!

Estás creyendo en pajaritos preñados, decía riéndose y negando con la cabeza. La abuela en cambio, sabía que tarde o temprano yo conseguiría implementar una bomba casera con mi juego de química y por eso siempre estaba monitoreándome a metros. Admito que nunca logré hacer explosionar la casa y que era buena y esperaba con fe que los sea monkeys aparecieran y se saludaran elegantemente como lo hacían en el empaque. En lugar suyo aparecieron unos asteriscos que con nula gracia flotaban en el agua mugre.

Siempre me han ilusionado esas historias de progreso desde cero. El rey de la papa, la reina del pollo a la brasa, el señor que era mozo de un restaurant al que hoy le pago una fortuna por comer un chorizo en su propio restaurant. Por eso cuando hace poco me llamaron para presentarme a un señor que es líder en Gamarra, salí perfumadita de la casa con la mayor emoción. Gamarra, la niña símbolo de lo progre.

Nos recibe un caballero de unos sesenta años. Es puneño, específicamente de un pueblo pequeñito en honor al cual ha bautizado el emporio de bienes raíces que es de su propiedad. Estamos en un edificio de diez pisos hecho mitad cemento y mitad vidrios polarizados. Tras el individuo una gigantografía con las fotos de los otros nueve edificios de diez pisos que le pertenecen. Impresionante, digo yo. Es producto del esfuerzo, dice él. Me habla de su pueblo y su región, sobre la que panea, ostenta el título de tener la mayor cantidad de danzas folklóricas. Menciona a sus padres y me cuenta cómo y cuándo llegó a Lima en calidad de entenado, de chiquillo que dormía en el suelo y lavaba platos, pero que siempre tuvo la capacidad de ver más allá. Yo feliz, cara de júbilo.

El señor puneño ha hecho una fortuna en base a las confecciones primero y luego a la construcción y alquiler de locales para los que confeccionan. Lo ha logrado sudando dice, mientras yo intento calcular los metros cuadrados por edificio, por diez edificios, a muchos miles de dólares el metro. Han pasado pocos minutos y yo estoy orgullosa de él, orgullosa de Gamarra y orgullosa de los peruanos, incluyéndome hacia mis adentros dentro del grupo progre por osmosis. Ese pudo ser un buen momento para irse sonriendo, pero el empresario procedió a enseñarnos el método de su éxito.

En mi pueblo hay tres mil, los otros diez mil vivimos y trabajamos aquí. Yo por mi trabajo he conocido China, porque no ha mejor manera de progresar que copiar a los que progresan. Acá en el Perú, la gente quiere saber muchas cosas, allá con saber una bien sabida, se gana un sueldo. Mire por ejemplo (y aquí íbamos subiendo piso tras piso de talleres y almacenes), en éste piso trabajan cientos de personas, les hemos habilitado un espacio en el piso de arriba para que no necesiten ir a sus casas, ahí duermen. Comen arriba en la cafetería, ve? Así la plata va girando aquí mismo. Eso sí, no permito que ninguno de mis empleados use reloj. El que usa reloj está pendiente de las horas, quiere salir, depende. Cómo se va a ganar plata si la gente depende de algo? Hay que seguir el ejemplo de los que progresan pues…

Asustada hago la pregunta final. Y qué va a pasar en unos años con su pueblo? Verá usted, yo tengo un plan. Voy a construir un gran hotel y una carretera desde el Titicaca y así explotaremos el turismo en la zona. Le conté que tengo la única máquina en el Perú que hace tejidos para hacer globos aerostáticos? Aún no sé en qué usarla pero pronto la pondremos en marcha.

Sigo creyendo en el progreso pero paralelamente le ruego a los santos que ese señor y su idea de progreso no aparezcan sobrevolando mi casa en un zepellin. Mi abuelo que era sabio diría boba, qué globo ni qué niño muerto!

a cada manía un milagrito

Y entonces victor y yo caminábamos buscando la boca del metro por algún lado (aunque yo confieso que también buscaba desesperada alguna tienda y luego encontré una de mascotas donde compré objetos inútiles y peluches para galatea, grifos de agua de hule para takle y un asterisco de pelos para la gata esa negra, porque cuando salgo de viaje empiezo a sentir un poco de cargo de conciencia al pensar que esa gata por ejemplo, jamás pisará ni la esquina, uno porque no quiere y dos porque poniendo una pata afuera de la casa de mi madre justo seguro que el metropolitano cambia de ruta y la pisa de todas maneras, motivo por el que limpio mi conciencia comprándole un objeto de un dólar mas taxes y ya no me importa en absoluto el pasaporte sin estrenar del animal), cuando de pronto en una de esas calles promedio que salen en las pelis donde las casas son de dos pisos mas sótano y algunos edificios, todos muy antiguos pero con sus plantitas bien cuidadas que se dan besos con los árboles, una foto en el suelo.

Una foto en el suelo con marco y vidrio roto fresco contra el suelo a cuadraditos de una calle equis a unas 4 cuadras del parque central, yaciendo en la vereda con la cara viendo hacia el cielo. Sólo verla ya te hacía sentir cierta ansiedad, o alguna vergüenza mezclada con pena o nostalgia o confusión. Una novia alta, con un vestido de diseñador de esos que ya volvieron, con velo sobre un peinado tradicional de calculo los setentas y cara de contenta, de novia.

Me tomaron como cien segundos convencer a vix de que nos la llevaríamos. Antes de levantarla del suelo miramos hacia las ventanas del edificio buscando alguien que nos detuviera. Nos la llevamos porque estaba tirada en el suelo y es mía porque la encontré ahí. Una vez con el marco de mediano tamaño en la mano, salimos caminando a la velocidad de la luz, pero yo iba convenciéndonos de que si la habían lanzado por la ventana, el hecho de que ya no estuviera quizás llamara a la reflexión a alguien o quizás no y nos estábamos llevando un triste recuerdo y dándole la libertad a esa mujer o cualquier cosa que se me ocurriera entre la hiperventilación y el sudor de esa maratón en nueva york a media tarde. Luego sacamos de un módulo de plástico un periódico gratuito para hispanos y envolvimos el marco que se veía cada vez más grande, un poco por pudor.

Yo puedo asegurar a riesgo de quemarme las manos que esa mujer que debe ser de la edad de mi madre jamás imaginó que su foto de bodas terminaría en la sala de una carla garcía en lima Perú, como tampoco Irmtrud la alemana que se murió en un asilo en berlin y de la cual tengo el álbum de fotos, o el bebito de la foto carnet que encontré en el suelo de la oficina de admisión de la san martín y menos la mujer andina cuya foto se me reveló dentro de la revista in de lan en un viaje del que ya no recuerdo nada.

esta también soy yo.

acabamos de llegar al Cusco en el que debería ser el viaje final del proyecto. en el camino un turista oriental sin modales y con flatulencia de un lado, un joven que creo que no apagó su iphone de telemercado en todo el viaje, del otro.

ensayo un juego que he inventado que consiste en escuchar cualquier frase y de inmediato agregarle mentalmente las palabras "por eso lo (la) maté".

el chino del 20J se tiró un pedo, por eso lo maté. detrás de la sonrisa de la aeromoza vive el vacío, por eso la maté. querían comer chifa la primera noche, por eso los maté.

apenas llegando a cusco una enorme hamburguesa publicitaria exterior me sonríe sobre el cerro frente al aeropuerto y pasando por un óvalo donde he dado la vuelta por lo menos veinte veces lo que parecen ser bolognesi y el mariscal castilla dialogando aparecen como la novedad ornamental del alcalde, dorados y enormes.

tengo miedo, tengo pánico escénico y sé que mi chamba audiovisual no es una casita de paja ni una de ladrillos. es una casita humilde de madera, pujantita, rústica dirían las viejas, pero qué acogedora.

mi trabajo en el mundo académico como fue hasta hoy, era inversamente proporcional a mis desarrollo creativo, por eso lo maté.

El Niño del Cusco se presenta en Icpnac (cusco), éste jueves 27 a las 6pm.

la entrada es libre y estaré yo nerviosa y con miedo pero siempre sonriendo y haciendo nuevos amigos.

ESTUDIO MADRE *

Con motivo del mes de mayo he realizado un riguroso estudio que concluye en la descripción de las tres especies que asoman abiertamente:

1. La mamá senior es una señora muy seria. sus hijos ya son grandes y mantiene una relación telefónica y dominguera con ellos que es 70% amor, 30% crítica y sacada al fresco. La ocupan temas como la salud de sus hijos y está avocada a la malacrianza de sus nietos. Es una experta en inducción de nostalgias y arrepentimientos.

2. La mamá junior recién tuvo un hijo aunque juró no hacerlo. Llegó a los treinta sin más responsabilidades que sí misma. Ahora cuando el hijo estornuda corre a navegar online, lee libros, consulta varios pediatras y llama a su mamá –senior- para asegurarse de que es sólo un resfriado. Ya en el cuarto mes de embarazo evalúa posibles colegios y universidades.

3. La mamá mamá, sujeto central de mi estudio, crece con su hijo. Lo ha dotado de una libertad y pensamiento crítico que en los primeros años ejercerá fieramente con ella. Puede comerse todos los chocolates del país, parar con tus amigos o partirse el peroné saltando a lo loco. No será nunca senior porque está a mil con la tecnología, duada en el celular y agregada al messenger con el hijo y sus amigos. Estratégicamente lo educó en casi todo, menos en temas eléctricos y de gasfitería, obedeciendo a un inteligente plan que luego le permite protagonizar todas las mudanzas y ser agente de solución en cualquier accidente casero. La mamá mamá no se esfuerza en dar el ejemplo. Inicialmente el hijo frunce el seño, pero luego muere de amor por su madre y sale a comprar más chocolates, cervezas, o la lleva a enyesar, según sea el caso.

Educada por ella en la objetividad y el análisis, puedo decir que mi madre no es mejor que la tuya en muchas cosas. No es la más ordenada ni la más sutil. No califica en categoría tejido y costura, en velocidad o en salto alto, pero queda entre las diez más divertidas del mundo, bronce en ortografía y en ají de gallina saca oro.

*En este blog se recicla: esta fue una columna escrita para el diario La República en el año 2007.

**Actualización y reclamo público: las mamás no deberían tener facebook, eso autoriza a los los hijos treintones a hacer pataletas.

éste breve post tiene ínfulas de actualización para aquellos quienes de vez en cuando pasan por aquí buscando algo. estoy ocupada en un temita. de hecho, estoy ocupada en un temita in and out hace como tres años, pero el asunto está por terminar pronto, con la venia de mi santito, y como estoy en las últimas los niveles de nerviosismo y ansiedad crecen y tu que pensaste que veraneabas en indonesia de repente acabas amarrado a un árbol algunas horas, si consigues salir de esta ola que soy yo, con vida.

porque al final -y esto mucho más sencillo decírselo a quienes no conozco que a mis víctimas cotidianas- este trabajito mío me da mucho miedo terminarlo y no terminarlo. me da miedo que se quede a medias, me da miedo que funcione y me da miedo que no. entonces el miedo lo toreo tomando café helado y café caliente y chacchando chocolate en ingesta frenética, dos actividades que me convierten en una bolita histérica para dicha de mis amigos y familiares.

sin embargo hay momentos en que vuelvo a mis lugares felices de infancia, como esta mañana, cuando le contaba en voz alta a la gente que sí trabaja, cierto episodio en el que a los 3 años, fui de paseo al estadio nacional y conocí a un moreno futbolista a quien secretamente quise besuquear desde entonces. creo que ya no apetece, pero da lo mismo. ídolo de infancia es ídolo para siempre. yo tuve mi amor futbolero y de mi momento quedó una huella en la pizarra de edición que adjunto como prueba, y antes de irme nuevamente para volver si acaso alguna vez, quiero manifestar que si no soy una diablita de la cumbia de esas que persiguen peloteros, es porque no paso el casting por exceso de diámetro.

condescendencia

Como a Magaly Solier en sunset boulevard, a quien la buen Mávila le preguntó cincuenta veces si había soñado alguna vez con ése lugar. Alguna vez soñaste con esto? Te acuerdas de la película MagalY? No te sientes un poco como Julia Roberts en Pretty Woman?

Yo me siento un poco como Julia Roberts en Pretty Woman, Mávila, salvando las distancias.
Hoy es el día de la mujer que se supone existe desde hace cien años y por el que me saludan desde el 93. Entonces era como si yo misma hubiera vencido una lucha que pelearon otras, o como si en el 92 hubiera estado sometida y recién cuando me saludan ya soy hecha y derecha, te lo digo con el taco. Han pasado 17 años y cuando hablan de mujeres imponentes y de historias internacionales me imagino a mi bisabuela que doblaba en ocho el pie para caber en un zapato femenino y que no decidía mucho sobre su pie, ni sobre su propia vida o muerte y también me acuerdo de mi abuela, que era bastante más de avanzada y que hacía teatro y usaba ropa cul y calzaba abiertamente 38 porque eso entonces ya no importaba, y que sabía qué olor era marihuana o nó, pero que cuando niña me decía que sea buena con mi papá, que las hijas de padres divorciados tenemos que ser buenas y afectuosas para que así nuestros papás no se olviden de querernos, como le pasó a ella con su papá.

A mí también me han hecho preguntas estúpidas como las de sunset boulevard, me han mirado y acariciado la cabeza como tocando a un caniche imaginario y me han dicho carlita, y flaquita y mamita y he sido jerma de un par de idiotas y novia de un par de chicos buenos y mis propios subalternos me han mirado hacia abajo porque soy chica, y he tenido que ir a cenas de trabajo estando a dieta y he cerrado la puerta de mi oficina para llorar por un hombre y he mentido mil veces para lucir invencible.

Vengo a esta oficina casi todos los días para tener un sueldo que me permita hacer una vida sola y sustentar todas mis mañas. Mucho de mi sueldo se esfuma en manos de talentosas señoritas que tajan mis extremidades y pulen mis cabelleras para hacerme apetecible. Apetecible vengo a la chamba y salgo a tomarme una copa de cuando en cuando. Fumo como china en quiebra, dicen ciertos hombres. Pago ese vicio con la plata que me queda, y compro ropa. Zapatos sobre todo, lo más incómodo posibles para manejar el auto y subir escalones hasta la oficina, hasta mi departamento. Tengo chapas en la cartera.

He sido una puta y he sido la reina querida de alguien, igualito que Julia. A veces he sido las dos al mismo tiempo.