x

Bad Ed

No me ha molestado totalmente ninguna de estas mañanas levantarme antes de que amanezca, darme una ducha y buscar algo cómodo que ponerme para pasar el día. Me ha dolido, confieso que a veces, el clima de afuera de la casa. Salir y sentir un frío horroroso, ponerme un saco grueso, subir al auto y esperar a que caliente durante largo rato para luego prender los limpiaparabrisas que arranquen la nieve dura del vidrio. Luego esperar a que todo funcione bien para que Pedro esa mañana y todas las mañanas me lleve a Gus´s Grill manejando diez minutos.

No hablamos o creo que casi no hablamos porque él sale de la casa sonámbulo a cumplir conmigo, a llevarme como todos los días a las cinco de la mañana a la cafetería donde trabajo. Hemos pasado o vamos a pasar muchos meses sin decir nada porque decir cosas conlleva a volver a las mismas discusiones. Yo prefiero trabajar como una mula y él prefiere trabajar poco y meditar. A veces vuelvo al town house después de un día de trabajo y una noche de estudio, extrañando mi casa y las calles de Lima pero él prefiere meditar. Se sienta en flor de loto en la sala y se queda así por horas.

sucio viejo griego

Entrando al local y detrás de la barra, hacia la mano izquierda, queda la cocina. Es un espacio pequeño en el que hay un horno, una plancha para calentar cosas, seis hornillas, un mesón para cortar, dos microondas y un mueble donde se conserva la comida caliente. Por donde deberían moverse las cabezas de los cocineros hay dos microondas, muebles con condimentos y cajas. No es impecable ni mínimamente limpia: tampoco hay cocineros sino Bill únicamente.

Bill ha acumulado todos los años del mundo. Es un viejo de tamaño normal y volumen grueso que siempre está vestido de cocinero. La facha lleva una camisa de chef que alguna vez fue blanca, un mandil muy embarrado de manos y de un color que evoca salsa de tomate o algún otro ingrediente rojo. Lleva puesto jeans viejos y zapatos negros con suela de goma del tipo de zapatos que los jubilados usan desde el día en que dejan el trabajo. Sobre el pelo blanco y pegajoso usa una gorrita blanca. Tiene bigotes y debajo de éstos, cuatro o cinco dientes comidos por el tabaco.

Ha dicho Gus alguna vez que no puede despedir al viejo cascarrabias. Todos recuerdan algo así como que cuando el llegó de Grecia a la América Bill era el dueño de un restaurant muy elegante en Nueva York, con más de treinta mesas y manteles blancos que llegaban hasta el suelo. Cada mesa era atendida por un mozo impecablemente vestido y el local era visitado por las estrellas de los 60s. Pero luego Bill empezó a jugar - primero con los amigos y luego en casas de juego clandestinas- para luego empezar a perder y con eso las ganas de beber y entonces para pagar las deudas tuvo que cerrar, conseguir un trabajo aquí y otro allá porque todo iba decayendo en la vida de Bill salvo las ganas de tentar al azar. Hasta que un día hace más de quince años el joven Gus, que un día fue mozo del restaurant del viejo en los buenos años, lo encontró nuevamente y le dio la posibilidad de trabajar en esa cocina de cinco metros cuadrados.

Bill se llama Bassili y ya no se acuerda cuándo llegó de Grecia hasta Nueva York. Recuerda que en el 58 abrió Bill´s y que todos en La Gran Manzana conocían su fasolada y su moussaka pero no sabe exactamente en qué año quebró ni cuándo su mujer empezó a olvidar las cosas poco a poco aunque sabe que fue mucho antes de que le diagnosticaran alzheimer hace diez años.

Un día normal el viejo se levanta a las 4 am, se baña o no dependiendo del clima, se enfunda en la ropa de anoche con o sin saco dependiendo del clima y sale fumando a enfrentar el clima mientras espera un bus en la parada. Viaja media hora hasta llegar a Saddlebrook y toca el timbre para bajarse justo en la puerta de la ladrillera que queda frente a Gus´s Grill. Cruza la pista sin mirar y entra con la cabeza hacia abajo para no saludar a nadie. Cuando llega sólo están Gus y su esposa Georgia en el lugar, el pasa por la derecha de la barra hacia el almacén y saca de un perchero la camisa de chef que se lava una vez cada tres semanas. Se pone la camisa, el mandil y el sombrero. Toma el pasadizo que lo dirige del almacén a la cocina. El viejo camina lento y torpe, intenta avanzar lo más posible sin dar un traspié pero tropieza y se enreda cada ciertos pasos.

En la cocina prende la parrilla y espera las primeras comandas. Normalmente tiene la palma de la mano quemada porque hay veces en que tropieza y cae de manos sobre la cocina. Algunas veces tiene un dedo envuelto en papel servilleta o una gasa sujeta con cinta de embalaje al brazo, porque le pasa frecuentemente que se corta con los bordes de los antiguos muebles de metal. Esconde en el mandil fetas de jamón que roba del almacén y va comiendo a lo largo del día.

Bill tiene dos manías; se frota las manos grasientas hacia arriba y abajo del mandil durante todo el día. Arriba y abajo, arriba y abajo, es su primera manía. La segunda es que le gustan las mujeres, de cualquier color y edad, le gusta respirarles relamiéndose cerca.

the zorritos chronicles

Hay un pájaro que hace un sonido idéntico al de un hombre en la esquina cuando ve pasar a una mujer. Fuifuiu. Hay uno que siempre pasa caminando y que no he visto volar más de unos pocos metros, que da pasitos y mueve la cola de arriba hacia abajo. Es marrón como a vetas y después de andar salta y se trepa en la rama de un algarrobo a escoger por dónde seguir andando. Ese pájaro no canta pero sus saltos hacen sonar las hojas secas que cubren el suelo, haciendo crac crac crac. A pesar de que nunca he visto una paloma por la zona, se escucha el motor de las cuculíes por todos lados rú rú rrrr. Muchas veces me he quedado pegada viendo las copas de los árboles para descubrir sus nidos y lo único que he encontrado son enormes colmenas de avispas que parecen abrazadas a las ramas.

El sistema sonoro se enciende a las 5:45. Fuifuiu, crac crac crac y rú rú rrrr se empeñan en amplificarse para que a las 6:15 como máximo ya estemos despiertos y viéndonos las caras de desvelo y de grandes posibilidades de empezar a discutir desde temprano.

Nos hemos escapado de lima, no es la primera ni la última vez que lo haremos. Esta sin embargo, ha sido la más larga. Tenemos una casita pequeña y una casa grande entre los árboles, el mar a nuestra disposición todo el día y un perro en común. Hemos decorado la casita todo lo posible y a la hora del almuerzo vemos –mientras peleamos con una antena de conejo- una telenovela colombiana llamada Pobre Pablo. Pusimos un bar en la carretera y hasta tenemos un socio que huyó de lima al mismo tiempo que nosotros, que es quien llega por la puerta que da a la terraza justo hoy por la mañana.

Entra, tomamos algo de desayuno creo y luego pasa a hacer eso que hacemos casi todo el día, hablar de las cosas del pueblo.

-Sabes lo que les pasó a las Chawas?

Las Chawas son unas señoras que con sus hijas viven a 200 metros de mi casa por la línea carretera y justo en frente de la casa de mi socio el Alexis. Afuera de la casa, viendo a la panamericana norte, tienen el algarrobo más alto y viejo del barrio del que han amarrado un par de hamacas y al que usan de sombra para sentarse a mirar los buses ir y venir y charlar con los vecinos. El algarrobo de las Chawas es el ágora del barrio Los Pinos.

-Una chiquita se les cayó en un canal. El canal estaba seco pero la niña se ha golpeado fuerte la cabeza y no la han atendido en Tumbes, por lo que están haciendo una rifa para conseguir plata y llevarla a ver al hospital de Piura.

-Cuál es la niña?

-No sé, pero ya doné un saco de arroz para los premios. Si puedes ayúdalas, yo me he ofrecido a llevarlas hasta Piura.

Piura queda horas más al sur. La familia de Alexis tiene sembríos de arroz en la zona y noto que ha hecho todo lo posible por solucionar el problema de sus vecinas. Me apunto entonces.

-Diles que les compro rifas. Que me busquen en un ratito por el mercado.

Nos separamos, el día avanza lento. Entre levantarse, hacer las cosas de la casa y salir a hacer el diario al pueblo, hay como cinco interminables horas. Me preocupa la chawita, aunque no la conozco ni se de cuál es hija y francamente no sé cuál es la chawa principal ni ubico a sus ramificaciones. Vecindad es vecindad y en este pueblo todos sabemos lo de todos.

Hace calor, demasiado calor. No corre viento, todo se queda estático durante siglos. La acción no es una posibilidad. Reflexión, observación, breve análisis, si. Por eso las veces en que Diego y yo discutimos y él se fue como si hubiera mucho a dónde irse, sólo tuve que esperar algunas medias horas, salir a la pista, parar un mototaxi y preguntar. Cualquier mototaxista del pueblo podía contestar algo tipo: lo han visto meterse al mar a la altura del grifo, andaba molesto dicen. Igual las veces que yo me iba al mercado a hacer tiempo para que la tormenta pase, los vecinos comentaban: ahí pasa la Carla con mal semblante, qué le habrá hecho el Diego para que esté así.

Ya estoy en el marcado cuando se me acerca una chawa.

-Carlita, me ha dicho el Alexis que nos vas a colaborar con unas rifas.

-Claro, cómo está la niña?

No he acabado de decirlo cuando aparece una niña de seis años saltando de una de las maneras más alegres y sanas que he visto en un infante. Entonces la chawa la toma del hombro y la pega contra su pierna para que la niña detenga su demostración de salud y sigue.

-Está malita. Queremos llevarla a Piura para que le hagan una radiografía porque no se sabe bien si algo tiene roto, perdió el conocimiento mucho rato y no vaya a ser que empeore.

La niña ya se dio cuenta o la madre le está clavando las uñas, lo que sea pero ya no se mueve mucho y acaba de poner cara de dolor.

-A cuánto sale cada boleto?

-Cinco soles.

-Toma cien soles, dame veinte.

La mujer toma el billete y suelta a la niña que se va volando alegre como una mariposa entre los kioscos de verduras del mercado de Contralmirante Villar, da media vuelta y empieza a irse. Yo la detengo.

-Y mis rifas?

-Ah sí, Carlita, te las llevo más tarde a la casa que aquí no traigo el talonario…

Vuelvo a la casa. Preparo pescado frito y mientras espero que el arroz se termine de hacer, me baño en el mar. Caminando entre los árboles, los pájaros me silban como si estuviera preciosa y es probable que lo esté porque tengo veinticuatro años, una vida apacible, un novio guapísimo y un perro especial. Vivo en el paraíso sobre el que dispongo la mesa para almorzar. Suena marley en un tocacassette, oh please, don´t you rock my boat, cause I don´t want my boat to be rocking.

-Seño Carla!

Escucho un grito. Salgo a la puerta trasera para ver quién es. Aparecen caminando la chawa del mercado y otra chawa, traen un bulto que me asusta, cargado. Antes de llegar a la puerta empiezan a explicarme algo.

-Ya hemos hecho la rifa, ganaste el primer premio.

-¿?

-Un saco de arroz.

-El saco de arroz que donó Alexis?

-Si.

El saco de arroz estaba envuelto en papel de regalo. Con la absoluta seguridad de haber sido la única que compró tickets inexistentes de esa rifa para la cual mi socio fue el único que hizo una donación de modalidad premio, procedo a cerrar con corrección política la trampa más tierna en la que he caído.

-Pues entonces, yo quiero donar este saco de arroz que he ganado a la familia Chawa para la pronta recuperación de la niña.

Ellas se van de lo más contentas y claro, la niña jamás viaja a Piura como también es probable que nunca en su vida haya caído en un canal.

Comemos pescado frito con arroz y ensalada comentando el episodio. Después nos bañamos de nuevo en el mar y ya tenemos que salir a hacer las compras para abrir el bar. El día dura como treinta horas. Por la noche tomamos unos tragos con Alexis y los amigos que estén. Definen la agenda los pájaros por la mañana y el corte de fluido eléctrico diario a las 11 de la noche. Parece que nunca nos iremos de éste lugar.

Ilustración para queloide por Jim Cero /@Jim_Griss / ideas con copyright

Esto es lo que tenemos que hacer:

Nadie debe saber que nos reencontramos y que conversamos como locos mientras todo el mundo nos oía y que la opinión pública supo que teníamos algo antes que nosotros. Nadie debe saber que me mandabas fotos desde un viaje y que un día enviaste un mensajito diciendo ven y que yo decidí –con miedo- leer como van. Nadie debe saber que del viaje me trajiste un anillo del color de mis uñas y un ídolo pagano, eso no lo deben saber nunca.

No pueden saber que caminábamos por barranco de bares cuando te dije que sabía todo de tu vida y tú te sorprendiste y me besaste y desde entonces no nos dejamos en paz, o que un día tu auto no encendió debajo de un puente y nos dijimos todo tipo de cosas al amanecer. No deberían enterarse de que nos volvimos locos desde el día uno y que jugábamos a inventarnos papeles y nombres y que te dí un pequeño chanchito que atesoraste como si fuera tu hijo, ni que un día compramos unos canguros que siguen en tu cocina a una puerta de la cama que compramos para mi perro que iba a vivir mitad en tu casa. La cama del perro, no debe verla nadie.

No les cuentes (y yo tampoco), que nos arrastrábamos por el suelo de la sala ni que alguna vez nos dormimos en un mueble. No deben saber que teníamos miedo de lo que dijeran y menos que pasamos la noche en la playa y que subimos por un muelle lleno de caca de palomas a un catamarán. Que me defendías y yo te defendía, que estábamos hechos uno para el otro, que parecía que hubiéramos nacido juntos y que fuéramos a terminar igual. Que no sepan que un día todo se acabó y ahora casi no hablamos y que me pregunto qué haces y que me acuerdo de ti a diario y que te quiero, aunque quizás no como antes sino distinto.

takle y su pésima actitud

video subido por @inzlabs. Gracias!

Absurdo barranquino

Caminamos de Miraflores a Barranco porque me ha dado por caminar desde la casa hasta la panadería de 28 de julio ida y vuelta. Me dio dos veces y con esa última se terminó, porque en realidad yo lo único que quería era alargar los procesos, quedarme un ratito más contigo aunque me dolieran las piernas y la excusa fuera ir a buscar una galleta en la San Antonio que queda a kilómetro y medio. Tamañito te habré querido para salir de mi casa a pie y tener que cruzar dos veces el puente entre Miraflores y Barranco donde los taxistas hacen pila y una tiene que saltar los charcos inmundos y aguantar la respiración por muchos segundos caminando a paso ligero y sin poder ver la obra del tipo de las cometas que hace aviones de colores, aunque no debe tener olfato.

Entonces superamos los segundos de asfixia voluntaria y ya pasamos a la vereda que no está ni por asomo más limpia, cuando veo venir en dirección contraria a un hombre que camina chueco y desafiando la gravedad. En paralelo yo desafío la gravedad hablando contigo temas de trabajo y proyectos que quizás nunca empezaremos o no terminaremos, porque estoy segura de que pronto aparecerá una nueva carla como la anterior que tenía un nombre de tres sílabas y no era yo sino la nueva yo. Me he quedado como una necia inventando paseos a comprar galletas y planes laborales en común con los que desafío lo grave de mi pena y lo difícil que resulta convivir contigo sin que me quieras como solías quererme.

Caminamos hacia el hombre chueco y alto y de unos sesenta años y él camina hacia nosotros. Yo te murmuro que está borracho, mientras veo que a cada paso está más chueco y más cerca del suelo. Yo no quiero chocar con ningún borracho que no seas tú -eso lo tengo claro- y por eso cuando nos cruzamos con él lo esquivo, pero apenas lo esquivo volteo a mirarlo justo en el momento en que cae al suelo de cara en una jardinera de la vereda aplastando las plantas que crecen salvajes.

Señor, está bien? El tipo no contesta nada pero tiene un poco de sangre y raspetones, huele mal. En ese momento otro ser extraño sale por la ventana de un segundo piso y grita conchetumadre, mis plantas, y yo le digo, el hombre se ha caído y el sigue diciendo hijo de puta, sal de mis plantas y tú te acercas y le sigues preguntando si se encuentra bien y tomas una libretita que se le cayó y vemos dibujitos y escritos y el borracho empieza a dejar de ser un borracho chancado contra el suelo para ser un señor enfermo y sensible que dibuja y toma apuntes. Otro peatón nos ayuda, ustedes tratan de levantarlo para que tome agua de tu botella pero él sigue siendo un tipo chueco incluso cuando está echado. Yo digo que voy a llamar a serenazgo o a una ambulancia y empiezo a buscar en mi lista de contactos pero no tengo ninguno de los dos números y llamo a una tercera persona para que busque el número y me lo dicte pero no lo memorizo y sigo fingiendo que llamo a algún lado como la idiota inútil que soy esa mañana.

Félix, dijo que se llamaba. Que vivía cerca y que eran unas pastillas nuevas que estaba tomando las que lo ponían mal. Félix se ha caído mucho últimamente porque tiene raspetones viejos por todos lados, algunos menos secos que otros. No hay forma de levantarlo y de pronto aparece una ambulancia de los bomberos y se para al lado. Tú me miras orgulloso como si yo los hubiera bajado del cielo para que vengan, pero lo cierto es que no he hecho nada salvo pretender marcar teléfonos inexistentes y disfrutar un poco la escena donde tú eres el héroe y salvas el día.

Han pasado cinco minutos entre que cruzamos la pista frente al vendedor de cometas y un bombero se baja de la combi de bomberos y dice Félix, qué pasó? Y el buen Félix sigue balbuceando en chino cuando el bombero le dice, Félix mírame, soy Carlos el enamorado de tu sobrina, vamos, te voy a llevar a la casa. Lo sacude un poco y lo sube al vehículo. El hombre del segundo piso sigue insultando al caído por unas plantas que no se riegan ni se podan hace tres años. La combi se va. Nosotros seguimos caminando.