Ella no tiene nombre.

Volvíamos caminando del Guggenheim cuando vimos la foto tirada en la vereda. Estábamos en una calle llena de buenas casas, edificios de esos que salen en las series como La Nana, o los Cosby. No me acuerdo bien si hacía frío o hacía calor y menos si fue hace cinco años o tres. Recordemos que hacía frío entonces, para pensar que estábamos muy abrigados y que caminar por la vereda del parque central hubiera sido un suicidio, entonces tomamos caminando apurados para entrar en calor, una calle cruzada. Por esa calle comentábamos de tu internado en Vermont y de cuántos amigos habías hecho y yo seguro te contaba cómo había estado Lima en tu ausencia y te decía que visitemos tal o cuál sitio a continuación, pero estaba tan contenta de verte de nuevo que caminábamos por esas calles frías y quizás llovía y habían hojas mojadas en el suelo sobre las que yo andaba tratando de no resbalar. 

Claro,  fue así que encontramos la foto tirada en la vereda con el vidrio roto y nos quedamos mirándolo en el suelo con cara de preocupación porque en el fondo era como encontrar un tesoro o un fajo de billetes. Nos miramos y cogiste la foto debajo del brazo mientras yo seguía esperando que alguien apareciera en alguna ventana del edificio al pie del que estaba la ese marco y los vidrios rotos. Esperaba no sé, una explicación o un grito pero no salió nadie y de todos modos salimos corriendo como si hubiéramos robado algo en lugar de encontrarlo abandonado con violencia. En la esquina tomamos uno de esos diarios de distribución gratuita, el Village Voice, y envolvimos como un pescado la foto de la mujer y con ella estuvimos caminando largo. Entramos en una tienda de mascotas y mientras yo compraba cosas para perros tú comprabas cosas para gatos, así de sintomático era todo. Después seguimos caminando y nos sentamos en un parque equis a abrir el paquete y retirar los vidrios para que no te cortes, no me corte, ni se corte.

La foto de una novia en blanco y negro el día de su boda, hace muchos años que está en la sala de mi casa sobre una repisa. La traje de regreso en una maleta y desde entonces está ahí, sin vidrio, y nadie pregunta por ella.

Ella no tiene nombre o yo no lo conozco, nosotros no es más plural. Tal vez era verano, la verdad ya no me acuerdo.

.

Te vas a morir, no hay otro camino. No sé si será mañana o pasado pero estoy casi segura de que te mueres este año, o quizás no estoy tan segura pero es lo que te deseo, porque en el fondo te quiero. Cuando mueras, te vas a morir odiándome. Si tienes un poco de suerte no te vas a acordar de que existo, rodeada de esos que si te quieren bien, que se han ocupado de conquistarte, los que nunca te han dado lata. Ellos, esto no lo vas a saber nunca, no te quieren. Te han dado más alcohol del necesario cada vez que los he visto, se han reído, han comentado cada una de tus cosas en son de burla, pero a ellos los quieres y a mí no.

He pensado en pasar a verte. El otro día incluso, estuve en la puerta de tu casa treinta o cuarenta minutos sin tener la menor intención de entrar. Un montón de minutos en el auto sobre la vereda, jugando con el celular. Me pregunté mientras jugaba  si adentro del muro seguirá habiendo el árbol ese que daba flores blancas y si mi foto sigue en el aparador o ya la escondiste o la botaste o se fondeó entre las rumas de papeles, para felicidad tuya de los demás que también me odian. Me sorprendería entrar un día –no sé por qué volvería a entrar salvo a decir adiós- y encontrar mi foto antigua. Me cagaría la vida, entiendes? Pero no te preocupes en buscarla para ponerla y destruirme porque no voy a entrar a tu casa nunca más. Por tu bien, me han mencionado elegantemente que no te busque porque no hay caso. No soy del tipo sabrás, de las que piden perdón por algo que no han hecho, porque yo a ti no te hice nada y tú no me hiciste nada pero sin embargo aprendimos a odiar estar cerca. Nos hicimos mierda de no hacernos nada y ahora pronto, para terminar la guerra golpeando tú, te vas a morir sin que yo pueda hablarte. Muerta habrás ganado de nuevo, llevándote esa parte de mi historia que no sabe nadie más y que nunca quisiste contarme simplemente porque siempre te ha jodido que me vista de azul. Te vas a morir odiándome y me vas a dejar llena de un culpa inútil.

carlita

La señora carlita trabaja en rectorado de la San Martín. La usan para recortar avisos, artículos, menciones y todo lo que tenga que ver con universidad y prensa. Con su tijera tiene una pequeña mesita en medio de las secretarias y ahí se pasa el día. Yo odiaba esa oficina. Me costó semanas hacerme de un trabajo digno para estar ahí sentada en un metro cuadrado con una Pentium II haciendo nada. Una maestra del disfraz, pretender que se trabaja y no estar haciendo nada. Eso me volví y también me daba tiempo para tirarle comentarios ácidos a la secretaria robusta y lenta y pelear a gritos con el practicante que se sentaba al lado mío por razones que ni recuerdo. Todo lo contrario era carlita. A sus sesenta y quizás mas años, iba y venía con su tijera de lo más atenta. Entraba a diario a la oficina donde nos hacinaron a todos y nos saludaba uno a uno con besito. Era materia dispuesta para cantar feliz cumpleaños o entregar un globo rojo recién inflado a quienes entraban en planilla. Si hubiera habido espacio y tiempo, yo hubiera huido. Cómo odiaba esos besitos y el oya mamachita, al mismo tiempo. Venía a meter floro y monologaba un buen rato. Su esposo negro, la casa, el micro y el trasbordo en algún puente carretero a diario. Un día un chibolo que le roba el almuerzo. Dos, tres días. La señora carlita al cuarto o quinto día gritando desde abajo del puente: por lo menos déjame las galletas!!!, el chibolo sacándolas de la bolsa y lanzándolas sin éxito. Aplastadas por la combi, no para uno ni otro. A la segunda semana carlita en la oficina, oya mamachita, sus conversaciones a solas y en voz alta, feliz de haber preparado dos almuerzos, de llegar con uno a rectorado, de dejarle el otro en el puente a un chibolo que ahora llama su sobrino.

anti quiere a alehop y alehop me quiere a mi

Anti -mis ojos- y yo estuvimos grabando cositas durante mucho tiempo en la cámara que Breno me regaló hace dos navidades. Llamamos a Alehop (que ha crecido un montón desde sus primeras apariciones en este bló) para que nos haga una musiquita ad hoc al estudio de movimiento que habíamos hecho. Al final hoy en la vida, son cosas así las que nos dan excusas para estar juntos. Quiero pensar que habrá muchas mas.

Picasso me perturba

Me molesta porque a pesar de que sé que me pone mal, voy de visita a una ciudad y si me entero de que hay una muestra, tengo que ir. Me molesta que sea una de las cosas que no puedo cancelar, que no alargo, a las que voy sabiendo. Me complican las etapas, que hayan tantas. Rosa, azul, cubismo analítico, sintético y hoy me complica Picasso en blanco y negro.

No me gusta su historia, me molesta repasar la historia de personas en base a lo que pasaba en su vida amorosa. Es por eso que me acerco pero no mucho a los nombres de los cuadros, porque en realidad me he descubierto alguna vez teniendo celos de Marié Therese o de Sylvette. Las he despreciado a pesar de envidiarlas porque cada vez que veo un perfil suyo en cuadro, cada vez que mujer echada jugando con gato pequeño, entiendo que les queda poco, que seguramente no volveré a verlas en la siguiente etapa o sala.

Odio el cubismo. Lo odio porque es como si alguien tijereteara la vida y representara la realidad en un collage caprichoso. Odio el cubismo porque estoy segura de que la realidad es un collage caprichoso y que el realismo no es más que una técnica que intenta suavizar los bordes de lo cotidiano.

Me jode Picasso por el claroscuro. Así, en una palabra el claroscuro. Me resulta insoportable pararme delante de un cuadro y sentir que a veces no ha levantado el lápiz del lienzo de inicio a fin. Me doy asco cuando me paro delante de las Acróbatas y las amo, cuando veo el Busto de una Mujer con los Brazos Levantados y pienso, ah carajo, ésto también sabía hacer. Pero lo que más odio de Picasso es pararme delante de un cuadro que no debería decirme nada y sentirme fatal. Me jode que me gusten algunas de sus obras pero odio a muerte la cabeza del caballo de Guernica, los ensayos de la cabeza del caballo de Guernica, el cuadro que vi ayer de una mujer y un pescador en el que ella llora o grita o está haciendo algo que manifiesta dolor y él está echado adentro de un bote pero afuera del agua y hay un niño en algún lado.

No puedo o está muy mal de mi, ir a ver una muestra donde me paro frente al lienzo y quiero ponerme a llorar de angustia, es cierto. Pero Picasso tampoco puede ni debe tirarme su guerra en la cara porque su guerra es la guerra de todos y está magníficamente plantada ahí en tonos de negro y gris y cuando uno la ve provoca tirarse al suelo a dejarse morir o salir a salvar el mundo para que nadie pinte nunca más algo como eso. Picasso me perturba.

Quizás el amor esté frente a las costas de Senegal

La carta más bonita me ha llegado hoy, llena de una rara humildad. Por qué te has acordado de mi ahora. No se por qué me detengo en los detalles pero estudio cada letra, una por una y la relación entre ellas en esta carta. El asunto del correo es por aquí no mas. Llega del mar, en una botella llamada gmail.

Como estas tu alla al otro lado del mundo? Como que te recuerdas de mi ahorita? Ya te mande mensajes por skype y que se donde a veces pero no habia contacto.

Cómo me he acordado de ti? No te he olvidado ni un minuto. Desde la primera vez que te vi  hace doce años después de un aviso de mi madre diciendo, hay un chico donde león que te va a encantar, hasta el último minuto que pasamos en la playa hace once, cuando yo ya tenía novio y vida y trabajo y no podíamos ser como fuimos hasta entonces. Habías llegado al norte no se cómo y te quedaste más de un año. Me contabas de Greenpeace y de barcos. Decías que en tu casa, cerca de Viena, había bien poco que hacer, que por eso te habías hecho al camino. Yo venía de regreso del mundo, había vivido en norteamérica y lo único que quería en la vida era pasarla al lado de un tipo loco como tu, a la orilla del mar. Eramos un poco chicos, no? Los desayunos, las comidas, los planes. Entonces Los Pinos-Zorritos era el universo y la geografía aún no se dividía en dos lados, uno tuyo y uno mío.

Llege esta manana a Mindelo, Cabo Verde, tambien llege a ser pirata de verdad, mi barco se llama Tres Hombres, si buscas vas a ver mucho....

Conozco la bandera de cabo verde. Es azul y la cruzan tres líneas. Una blanca, una roja y otra blanca. Sobre esas líneas un círculo compuesto por estrellitas amarillas. Cómo que me recuerdo de eso, Andreas? Pasé ocho años sentada en una oficina cuando volví a vivir a Lima y tu te quedaste construyendo con tus manos un hotel ajeno en la playa. Todos los días ocho horas sentada frente a un computador, totalmente vestida y con zapatos de tacón. Ahí descubrí Geo Challenge, un juego de países y banderitas en el que me desarrollé con maestría. Seguro el día que dejaste el Perú, yo estaba viendo las formas de los países y sus símbolos a escondidas de la jefa mientras tu te reunías con tus amigos para construir un barco y hacerte al fin, pirata. Tenemos un lugar en una parte que se llama El Pirata, te acuerdas? Lo bautizamos así porque el plan era que recorrieras el mundo en tu barco y luego volvieras a buscarme. Para eso yo tenía que haber conquistado esta parte del mundo y luego construír un enorme muelle frente a mi casa nortina. He visto tu barco, lo he visto mucho. Haces comercio justo, tienes un piano de cola en la panza de la nave. No he hecho el muelle, te lo digo con un poco de pena. No he podido todavía, pero te prometo que pronto.

Este ya es el fin de esta viaje para mi, regreso por la casa para estar con mi familia. Teniamos el ano mas duro de siempre. Mi hermana murio con 33 anos de cancer, dejando una hija de 3 anos y su marido loco de dolor como nosotros.

Este no es el fin del viaje para ti. Vas a volver a Austria un tiempo a estar con los tuyos. Me duele lo que cuentas, aunque no lo entiendo del todo. Cómo se siente que muera la hermana de uno, cuestiona demasiado, te hace volver a tierra firme?

Yo mismo estoy mas o menos bien, loco como siempre y al camino como siempre. Me recuerdo con alegria a los tiempos en Zorritos, espero que tu tambien, Quiero verte, por lo menos escucharte,

Yo misma estoy eso, mas o menos bien, loca como siempre y al camino como siempre. Me acuerdo de Zorritos, del día que bailamos salsa hasta entrada la mañana, cuando se me ocurrió jugar a cargarte y caí al suelo de cara. Me partí el labio y tuve la cara morada semanas –para escándalo y chismosería de los vecinos- pero en ese momento sabía que no había forma de parar de bailar y tu bailaste conmigo -mientras yo chorreaba tímidamente sangre- porque sabías que era lo que había que hacer. Todos los días a la orilla del mar haciendo planes, todos los días cambiando de planes con el pirata vienés. Te estoy viendo y te estoy escuchando. He pensado varias veces dejarlo todo y hacerme a la mar con ustedes. Cargar ron en República Dominicana, llevarlo a otro continente donde carguemos tabaco en rama. Aprender a tocar piano y bajar de copas en todos los puertos.

Un día te sorprendo porque tengo mil ganas de verte, un millón. Vendo todo y me planto frente a las costas de Senegal a esperar el Atlantis. No tengo fotos de cuando anduvimos juntos e imagino que tu tampoco. Todo lo que tengo cabe en la memoria y  dentro del celular. Todo lo que tu tienes viaja en un barco construido a mano y flota. Gitana, me decías.

Aqui estoy, navegando sin parar con raizes in cada trozo de tierra y una lagrima en cada océano,te mando un beso,Andreas

El beso ha llegado y lo mando de vuelta. El muelle puede esperar.

1980

Por el color de los recuerdos imagino que debe haber sido alrededor de ése año. En la casa estaban todos, cada uno en lo suyo. Por alguna razón decidí que era momento de salir a conocer el mundo. El mundo, como sabes, no se conoce cruzando la avenida Arenales de la mano de tu abuela, ni yendo a pie a Berisso los domingos con tu abuelo a escuchar las conversaciones de los viejos. El mundo se conoce probando todo, saliendo de casa a la mala a enfrentarte a la gente y los autos sin ningún miedo. Como no se cuánto tiempo esté fuera y para siempre es una opción, pongo la ropa que me gusta sobre la cama y luego hago un atado con el cubrecama de snoopy. Dejo el atado sobre la cama y salgo del cuarto a darle una última mirada a todo.

Mi abuela en el cuarto, se retoca el peinado. La luz es especial porque el cuarto de los abuelos tiene un balcón interno que da al patio. Mi abuela no sale casi a ninguna parte pero siempre está vestida como para asistir a una fiesta elegantísima. En el cuarto de al lado Giovanna hace algo, probablemente cortar una nuez con una Gillette en miles de pequeñas obleas que irá comiendo a lo largo del día o alguna de esas cosas que ella hace. Al lado del cuarto de Giovanna queda El Cuarto de Guitarras, que se llama así porque en algún momento había ahí guitarras, pero ahora están los enormes equipos musicales de mi abuelo, sus cintas y parlantes. El abuelo con sus lentes de pasta ancha está ensimismado dentro de los audífonos. Mi madre, en el baño. Un poco de pena no verla por vez final, pero ya tendré tiempo de recordarla en mi nuevo hábitat.

Voy a mi cuarto y tomo el equipaje. Esta es mi historia como tenía que ser. Bajo la larguísima escalera haciendo un esfuerzo enorme porque ningún peldaño de madera cruja, y lo logro. Llego hasta la puerta de calle, un nuevo reto que enfrentar porque la puerta tiene una campana que suena cada vez que alguien sale o entra, pero ya estoy aquí y salir, salgo.

Tengo cinco años y estoy del otro lado del umbral de mi casa de siempre, del único sitio que conozco, cargada de un atado de ropa y nada más. Estoy en piyama y soy libre al fin. Es el momento de tomar decisiones, qué países conocer, con qué gente interesante andar. Lo primero, hacia dónde emprender camino. Las posibilidades son, a la izquierda la Arenales hacia Lince, a la derecha la Arenales hacia el Centro. Tomo la derecha y camino con cuidado. Me pregunto si en la casa ya se dieron cuenta de que no estoy y piensan que como siempre, estoy escondida en algún lado disfrutando de verlos buscar desesperados. Hace un año dejaron de ponerme el cascabel en la ropa que servía para ubicarme cuando les hacía esa broma. Pobres, cómo será su vida sin mí.

Sigo frente a la fachada de la casa, en la vereda. Miro hacia la ventana de Giovanna a ver si está mirando hacia afuera y no. Miro la ventana del cuarto de guitarras e intento escuchar los gritos desesperados de todos Carlita, Toli, Cholita, pero no escucho seguro porque pasan los microbuses y hacen bulla. Se que sufrirán al inicio pero después retomarán sus vidas como son, las quejas en los almuerzos, los porca miseria, los adornos navideños. En fin, esto ha sido todo.

Al lado de la casa queda la casa de las señoritas Vinatea que comparten pared con el cuarto de guitarras y por las tardes hacen algo –no se qué- y el cuarto de guitarras huele a berrinche por culpa de ellas, dice mi abuela. Paso por su fachada hacia la esquina. Cuántos pasos he dado, quizás treinta? No se cuánto ha pasado desde que me fui, un ratazo seguro. Llego a la esquina.

Hacia la izquierda el parque Habich, hacia la derecha El Tambo y el cine Roma. Los dos extremos son hasta donde conozco. Pasado el Tambo no se qué hay, menos pasado el parque Habich. Lo bueno es que ya deben estar en la casa llamando a la policía y saliendo a buscarme como desesperados y cuando me encuentren estarán felices de verme viva y es probable que hasta me compren apanado de pollo con papas en una caja, del cafetín de la esquina. Es cuestión de tiempo que me encuentren, pero al mismo tiempo qué lata enorme que me encuentren justo ahora que estoy por conocer el mundo sola, sin que me digan qué hacer. Seguro uno de los vecinos ya me está viendo y preguntándose, qué hace la niña sola en piyama parada en la esquina. Si los veo, correré hacia el Tambo y me esconderé en el estacionamiento hasta que se vayan y retomen su historia porque la mía está en la calle.

No viene nadie. Me asomo un poco a tratar de verlos gritar por las ventanas pero veo las ventanas de lo más bien y sin gritos. Tengo un poco de miedo, mucho miedo, me cago de miedo. Odio las esquinas que me obligan a decidir. Espero un rato que parece eterno hasta que se me empieza a mover de modo involuntario el labio de abajo, avisando que voy a ponerme a llorar. No debo llorar, no debo temer, ésta es mi vida.

Bah, giro un poco y sigo caminando. No pienso, no siento. Subo tres escalones de una casa, trepo la base de una columna hasta alcanzar un timbre y lo toco. Veinte segundos después, un anciano abre la puerta y dice –Mono, adónde estabas?, paso al lado de mi abuelo y le digo –Nada, se me cerró la puerta.

Esa noche comimos tallarines verdes y nos quejamos de que tenían demasiada sal. Mi abuela, que era quien cocinaba dijo en tono sarcástico –Lo siento mucho, la cocinera salió de vacaciones hace varios años.