Yo soy la
mujer que volvió a tu casa a la tarde siguiente, recorriendo el camino de
memoria aún cuando había llegado muy tarde y muy estropeada y me había ido muy
temprano y a escondidas. Volví para ver si me mirabas con la misma cara que
antes de las primeras copas y casi siempre, me mirabas con esa cara hasta el
final. Soy la que un día se despertó sin saber dónde estaba –y con una
vaguísima idea de con quién- y tuvo que enfrentarse a la mirada de tu gato
gris, el juez de la casa que me siguió hasta el baño haciéndome sentir
sospechosa. La que dejó –te lo juro que por error- el arete rojo enorme que
sobrevivió solitario hasta la mañana porque su hermano de la oreja izquierda
salió volando por la ventana del taxi hacia la vía expresa puente Isabel la
Católica cuando ya nos estábamos besando para sorpresa de los amigos que
compartían la movilidad, esa soy pues. En mi casa cuelga un cuadro que hiciste
con el arete y no quisiste vender en la galería.
Yo soy la
que te mandó un mensaje de texto después de la primera salida diciendo, dime si
estamos saliendo para hacernos buenos amigos, quiero despejar dudas. La mujer
que creíste que te engañó con su mejor amigo, pero no te engañé ni se trataba
de mi mejor amigo. Era sólo un amigo y no te engañé. Soy la que llamaste cuando
estabas con tos y fue a verte. La que te vio enfermando cada vez más, la que se
coló en cuidados intensivos diciendo que era tu novia y no era. La que le hacía chistes a tu papá en tu
velorio y fingía ponerse celosa de las demás viudas, para no dar pena.
También soy
la que te conoció en navidad y le gustaste y cuando dijiste que ibas a Máncora
por año nuevo, dijo qué casualidad, yo también. Soy la que tuvo que explicarle
a su madre por qué se iba un treinta de diciembre en un tepsa sola, a caminar
por las calles del norte hasta encontrarte y conseguirte. Soy la que después de
que te perdieras entre las piernas de una actriz, te perdió en la boca de un
tipo que era tu tocayo.
La que
admirabas y perseguías y tuviste. De la que te hartaste y la que volvió a
decirte que te amaba ahora, que le des una oportunidad más y luego te llevó al
fin del mundo a matar culebras, viaje del que no sobrevivimos y sobrevivimos.
La mujer
con la que viviste solo en medio de un paraje desértico era yo. Con la que
tuviste un perro negro, la que no se peinaba ni usaba zapatos. Talón de loco,
era yo y espero que te acuerdes. La que te pidió que te rehabilites por ella y
no lo consiguió. La que encontró loggeado el mail de la mujer que hacías entrar
a la casa cuando yo trabajaba –esa otra que seguro destendía mi cama y la
volvía a tender-, la que preguntó, la que se fue.
Yo soy la
mujer que pretende no tener miedo, pero que tiene miedo. Un huevo de miedo. La que
hace lo que le parece, a la que tú dices tener miedo de responder. Si claro,
soy el volcán furioso y soy Bolognesi y quemo el último cartucho. Soy la que
cuando quema el último cartucho y no gana la guerra, se quita un peso de
encima.
4 comentarios:
Te admiro, te envidio, te aprecio y te odio.
Te admiro porque tienes la habilidad de decir lo que yo nunca podría decir; si acaso escribir.
Te envidio porque,mas aún, tienes el coraje de vivir lo que yo nunca me atrevería a vivir. Aquello que sólo "vivo" cuando releo a mis pocos autores favoritos.
Te aprecio porque te siento sincera, transparente, honesta, niña. Siento que podríamos reunirnos y jugar con nuestras muñecas a tomar el té.
Te odio, porque le das libertad a tu corazón. Privilegio del que no disfruta el reprimido que llevo en el pecho.
Un beso.
Nunca había leído tu blog. Tampoco sabía bien quién eras hasta que el número de seguidores en tu twitter más o menos me dijo que te parecías a alguien. Pero me han gustado bastante algunas cosas que escribes. Sobre todo esta. Quema un poquito.
Bonito escrito, debe ser este tu diario personal, y si lo es, lo leeré siguidamente. Carlita me caes muy bien porque tengo el presentimiento que tendrás éxito en las pantallas de televisión con un programa con más suerte que el actual.
Tengo la impresión que dedicas a Jason Day este catarsis de "yo soy la mujer", confieso que me entretuvo y te felicito.
ME ENCANTO!!! :D
Publicar un comentario