hombres

el feliz sujeto que puso el cinto amarillo impidiéndome el paso justo cuando yo doblaba por mi calle, me refirió que no debía atravezar por ahí dado que la brea podría (sic) quemarme las llantas. francamente no sé si eso tenga un sustento científico pero dicho por un tipo con un carrete oficial de plástico amarillo me importó un pepino y avancé los quince metros que hay entre la esquina y el garaje del edificio.

rompen la pista. la están rompiendo hace meses. la rompen, la componen un poco con tierra, la rompen de nuevo y la componen con concreto. después la rompen un poco más allá y terminan por destruirlo todo para componer en serio. me parece que son los de sedapal pero estoy segura de que el próximo mes serán otros. así ha sido y así va a ser.

lorenzo amable abre la reja. incluso antes de que lo hiciera, yo alcancé a ver adentro a la sección masculina del ejército de niñitos que habita este edificio, todos entre cuatro y nueve. hasta hace un año eran un frente, pero algo debe haber pasado que ahora las chicas juegan con una pelota en el pasillo, mientras que los chicos se golpean en el estacionamiento. ni se cruzan.

cuando lorenzo abre, empieza el movimiento. freno antes de bajar la rampa y reconozco a dos. uno es el ruliento hijo de una pareja joven cubano peruana que vive en el edificio uno. el segundo es el ex ruliento, hoy pelicorto, hijo de cineastas que vive en el edificio tres. éste último debo señalar, pasó los primeros dos años de nuestra coexistencia, vestido de hombre araña o batman por las tardes, pasando por peter parker o bruce wayne en las mañanas al ir a sus clases de primer grado.

gritan AUTOOOOO, y parece que están entrenados para subirse a una jardinera cada vez que haya algún vehículo en movimiento cerca. entonces yo paso lentito y casi ni los miro con el fin de no importunarlos. HOLA NENA, me dice el superhéroe del barrio, y yo me siento...piropeada, niña, sorprendida, y contesto con una sonrisa. doy la curva y sigo sonriendo porque me siento feliz y viva. finalmente es cierto, soy un poco nena.

mientras peleo con el timón de mi pequeño auto intentando hacerlo girar prácticamente sobre su eje para que quepa en su casillero, escucho que los chicos siguen hablando. SIGUE, SIGUE, AHORA DOBLA, SIGUE, SIGUE. veo que el superhéroe pelicorto le señala mi auto al ruliento y que los dos se abrazan mientras pienso que es un juego nuevo. sigo sonriendo porque lo de nena no se me pasa, hasta que escucho MIRA, LA MANEJO A CONTROL REMOTO. después se ríen.

hay cosas que una se prometió que no volverían a pasar, y pasan.